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Torino/Zaragoza

Je retiendrai de cette capitale temporaire une chose essentielle :
les vestiges peuvent fort bien cohabiter avec l'industrie.

Le pas latin ne se mesure pas au nombre de diapositives que je
serais en mesure de projeter d'un tel voyage, mon premier en
Italie. Turin me fait marcher toutefois au rythme peu familier de
souvenirs modernes que je suis trop jeune pour avoir pu les
forger directement ; ma science est donc un peu commune et non
uniquement personnelle. Alors je partage 1'aventure,
contemporaine de celle de tant d'autres que je ne connais pas,
des automobiles rutilantes, de salles obscures, parcours des
palais, escalade sans vertige des falaises de marbre : le
germaniste que je suis n'aurait pas cru cela possible de prime
abord.

Mon palais rencontre le vitello tonnato, dans toute sa splendeur,
authentique puis locale, presque banale. Mes papilles frissonnent
aux amertumes de l'excitant national du matin, des fins de repas
ou impromptu, bu au son d'un claquement de chaise en terrasse.
Ma langue change provisoirement et maladroitement de
domicile pour me faire comprendre au quotidien. Le latin ne me
sert de rien ; juste, en langue vulgaire et maintenant officielle,
quelques locutions, quelques expressions courantes, apprises au
vol et dites avec assez d'estime.

J'envisage dans la physionomie du palais de la Veneria Reale un
Versailles italien ; sans doute porterai-je partout avec moi cette
ville natale, ni vraiment victorieuse, ni vraisemblablement
vaincue qui m'aura mis au fait de savoir tourner et me retourner
toujours.

Les auspices de ce nouveau voyage en Espagne sont assez picaresques. Je me rends au pays de Don Quichotte pour
suivre les heureuses tribulations du studio Chevalvert dans un centre d'art dont le nom joue habilement et assez
justement avec 1'utopie. L'Espagne fut, je crois, le premier pays que je connus en dehors de la France et dans ce
sillage, flirts, piscines, amours fugaces. Bien plus tard, ce sera Alicante, en des temps plus terribles. Puis une rapide
correspondance avant de rejoindre Dakar.

Cette fois-ci, c'est enfin totalement conscient et volontaire. Je m'expose aux ors et torpeurs climatiques pour le plaisir
curieux de voir des compagnons de route aller plus loin. Pas plus hispanophone qu'italianisant, c'est en bafouillant
un globish sans gloire que j'aborde mes premiers interlocuteurs. Je connais bien vite le mur redoutable de la
prononciation ; je n'y pensais pas en Italie mais ici se dressent les tourments acoustiques de 1'anglais, moins les
aisances lexicales et grammaticales de 1'empire ambiant.

Je fais profil bas, parle lentement, contre les habitudes prises de longue date avec mon idiome familier ; oralement le
chant d'un interminable borborygme, sur le papier, les harmonies d'un sismographe. J'identifie toutefois des bribes
linguistiques que je peux formuler presque correctement, un kit de survie compatible avec mon larynx. Et puis, c'est
enfin partout pareil. Je vois le Z municipal et pense au zig-zag que cette ville fait entre des motifs et des pixels, sur des
panneaux d'argile, d'acier ou de silicium. Il y a un fonds historique et culturel incontestable et puis il y a les
existences d'aujourd'hui, lesquelles vont plus ou moins bien. On cherche, on trouve les signes que I'on peut.
Invectives, vindicte inquisitoire du tenancier d'un magasin dont je viens de prendre 1'enseigne en photo : je dois lui
expliquer dans un espagnol de carnaval, sabir au demeurant largement farci de mauvais anglais, que je fais cela non
pour lui nuire, non plus suivant un sourd dessein d'espionnage industriel non encore pour le pur plaisir de prendre
des photos (ma dilection pour cet art, davantage une technique commode entre mes mains, est avant tout
documentaire) mais bien uniquement pour la typographie. I'attrape un vale au bond avant de passer mon chemin.

11 me faut dire aussi comment passer les jours ici comme ailleurs en Espagne quand on se met en peine de se laisser
un peu instruire de la patience des heures. Ici, on respecte la sieste et ceux qui la pratiquent consciencieusement
comme moi, Espagnol sous cet angle depuis fort longtemps. En vacances, le week-end, en semaine dans un monde
parfait, c'est bien le libre usage de ce temps postprandial qui m'est le plus cher. Je laisse aux jouisseurs de plages de
sable fin le plaisir, le toucher d'une richesse trop convenue tandis que, discret, paisible, je traverse ces plages horaires
avec moins de soleil mais plus de sommeil.
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